貝塞斯達(dá)出品的角色扮演游戲通常充滿了微小的細(xì)節(jié)，大多數(shù)玩家可能永遠(yuǎn)都不會(huì)注意到這些細(xì)節(jié)，但正是這些細(xì)節(jié)共同營造出一種感覺，讓你覺得自己身處一個(gè)能做出反應(yīng)、真實(shí)可信的世界中?！斑@不僅僅是我用劍殺了一個(gè)人，然后游戲?qū)@一犯罪行為有相應(yīng)的反應(yīng)?！鼻柏惾惯_(dá)制作人杰夫·加德納說，“而是你會(huì)感覺到周圍有一個(gè)充滿生機(jī)的世界，各種事情都在發(fā)生?！?/p>

加德納在2021年離開了貝塞斯達(dá)，創(chuàng)立了怪誕之歌（Wyrdsong）的開發(fā)商Something Wicked Games，但在貝塞斯達(dá)工作了15年后，他有很多故事可講。他回憶起團(tuán)隊(duì)曾被賦予了極大的自由，以及一旦他們完成了分配的任務(wù)，就可以“自由地去做一些很酷的事情”，正是這種自由讓輻射和上古卷軸系列充滿了各種微小的細(xì)節(jié)。

但這有時(shí)也會(huì)引發(fā)一些問題?！霸谟螒蚣磳l(fā)布的時(shí)候，這些情況也會(huì)給我們帶來一些麻煩，”加德納說。其中一個(gè)麻煩就源于上古卷軸5：天際里那些愛“管閑事”的蝴蝶。

“他們在天際里加入了蝴蝶，還設(shè)置了一個(gè)系統(tǒng)，讓蝴蝶能夠嗅到玩家物品欄里的花朵，然后在游戲中跟著玩家。但這一設(shè)置代價(jià)很大——我的意思是，這需要進(jìn)行大量的運(yùn)算，因?yàn)橛螒蚶锏乃泻家獧z測玩家是否攜帶了花朵。然后我們就會(huì)想，‘為什么游戲運(yùn)行得這么慢?’接著你要花好幾個(gè)小時(shí)去弄清楚，‘哦，原來是因?yàn)槟衬吃谟螒蚶锛恿诉@樣一個(gè)腳本，讓你在攜帶花朵時(shí)，蝴蝶就會(huì)被你吸引?！?/p>

無巧不成書，螞蟻也引發(fā)了類似的問題。加德納記得美術(shù)師馬克·蒂爾是如何把這些小生物加入到游戲中的，但他不小心“錯(cuò)誤地讓它們成為了能產(chǎn)生陰影的物體，這意味著光線必須投射出陰影”。在當(dāng)時(shí)，生成陰影“是渲染過程中最耗費(fèi)資源的操作”，所以這又帶來了一個(gè)麻煩?！俺汕先f只你幾乎看不見的螞蟻，投射出小小的陰影?！?/p>

這些細(xì)節(jié)可能引發(fā)了一些問題，但對加德納來說，它們都是美好的回憶?！斑@就是其中的樂趣所在，”他說，“貝塞斯達(dá)的美妙之處在于，由于我們游戲的成功，我們的母公司Zenimax基本上讓我們自由發(fā)揮。我們設(shè)定自己的內(nèi)部里程碑和目標(biāo)，只要我們贏得了他們的信任，他們就不會(huì)過多干涉我們。這對于創(chuàng)作者來說是非常重要的?！?/p>