窗外的雨絲纏綿如綢，卻澆不滅客房里那團灼熱的火。她蜷縮在沙發(fā)角，襯衫半敞，胸膛起伏得像被誰狠狠揪住喉嚨。我倚在門框，西裝領扣歪在一邊，喉嚨發(fā)緊得說不出話。

"為什么是你？"她的聲音悶在枕頭里，像被掐住脖子的貓。我摸索著撳亮臺燈，光暈里飄著水霧，恍惚看見三天前地鐵站那抹濕透的背影。她轉(zhuǎn)過身時，后腰的龍紋刺青貼著床單，像剛從水里撈上來的一尾錦鯉。

一、雨夜的意外重逢

客房走廊盡頭亮著應急燈，我們在轉(zhuǎn)角撞了個滿懷。她的背包摜在大理石地上，證件夾彈出一串清脆的聲響。我彎腰去撿時，指尖觸到她裙擺下那截冰涼的腿骨，像握著一塊剛出冷庫的凍肉。

"我認得你。"她突然攥住我的袖扣，指甲陷進布料的褶皺里。我這才認出那張浮腫的臉——三天前地鐵站里，她被擠得撞上玻璃門，后退時裙子掀起半截屁股。現(xiàn)在她坐在床沿，濕漉漉的發(fā)梢滴著水珠，活像只淋濕的夜梟。

二、欲望在皮膚上蔓延

我們誰也沒提那個吻。起初是唇角的試探，后來牙齒磕在腮幫上，疼得她倒抽一口冷氣。床單被揉成一團壓在身下，像剛從洗衣機里撈出來的濕布。我聽見她牙齒打戰(zhàn)，不知是冷是抖，直到手指探進她腰后的空隙，觸到一片滾燙的脊椎。

"真要做？"她突然直起腰，眼睛泛著血絲。我正想說"你倒是試試看"，她已拽住領帶摜在墻上。西裝口袋里的房卡叮當一聲掉在地上，像枚被遺棄的戒指。

三、床笫間的攻防戰(zhàn)

她咬人時帶著鋸木頭的狠勁，從肩胛骨一路啃到鎖骨窩。我試圖翻過身去，卻被她用膝蓋頂住胸膛——這姿勢維持了整整五分鐘，直到后背沁出一層汗珠。后來才知道她練過柔道，此刻正把所有摔技改造成另一種藝術。

最激烈的時刻發(fā)生在窗簾合頁卡殼的當口。她弓著腰，后背的龍紋像條真要破窗而出的怪獸。我聽見窗外的雨聲突然停了，只剩下床板顫動的節(jié)奏，像艘擱淺的帆船在原地打轉(zhuǎn)。

四、晨曦里的余韻

陽光從窗簾縫隙里滲進來時，我們貼著床沿往外挪。她披著我的襯衫，腳趾頭在地毯上劃出兩道月牙痕。浴室門關上的瞬間，我聽見淋浴噴頭的水聲里夾著壓抑的抽泣。

過十分鐘再進去時，她正用毛巾擦后背的淤青。龍紋刺青泛著青紫色的光，像剛被重新墨染過一遍。我們誰也沒提昨夜的細節(jié)，直到她從行李箱里翻出那串鑰匙——正是三天前地鐵站里，被擠丟的那串。

窗外的雨不知什么時候停了。我穿好西裝走到窗前，看見樓下的車道上停著輛銀灰色轎車。后座車窗半開著，隱約看見個戴金絲眼鏡的側(cè)臉。她正對著鏡子補口紅，唇線描得比昨晚那道疤痕還深。