窗外的雨絲像斷了線的銀鏈，順著玻璃窗蜿蜒而下。我蜷縮在老舊的布質(zhì)沙發(fā)里，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著沙發(fā)扶手的絨邊。屋外的雷聲忽遠(yuǎn)忽近，卻抵不過(guò)書(shū)房里那臺(tái)老舊打印機(jī)的轟鳴。紙張卷曲著從機(jī)器里吐出，帶著余溫的油墨味混著潮濕的水汽，讓整間屋子都悶得能擠出水來(lái)。
這臺(tái)打印機(jī)又卡紙了。我起身時(shí)后腰傳來(lái)熟悉的酸痛，卻仍強(qiáng)撐著要去處理。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一道熟悉的身影正倚在門(mén)框上——是住在隔壁的程野。他渾身濕透的襯衫緊貼著胸膛，雨水順著發(fā)梢往下淌，連領(lǐng)帶都耷拉著半截。
"又在寫(xiě)那些亂七八糟的東西？"他的聲音帶著調(diào)侃，卻故意壓得很低，像是怕驚醒了什么。
我轉(zhuǎn)身要走，他卻一把扣住門(mén)框，將我堵在狹窄的過(guò)道里。他的呼吸混著酒氣撲面而來(lái)，溫?zé)岬臍饬鲾噥y了耳邊的碎發(fā)。
"等會(huì)兒。"他這么說(shuō)，嘴角掛著若有似無(wú)的笑，眼神卻比窗外的雷電還要危險(xiǎn)。
====
禁忌的前奏
書(shū)房的臺(tái)燈在驟雨中顯得格外昏黃。程野將我抵在書(shū)桌邊緣，紙張嘩啦啦散落一地。他的手貼著我的腰，溫度透過(guò)薄薄的襯衫滲進(jìn)來(lái)，灼得我后背發(fā)緊。我試圖推開(kāi)他，指尖卻被他反扣在身后。
"你總是這么抗拒？"他湊近耳邊，舌尖輕輕刮過(guò)耳垂，"上次在咖啡廳，你明明——"
"不要提那個(gè)。"我急促地打斷他，卻聽(tīng)見(jiàn)他低笑一聲。
他的手開(kāi)始往上移，貼著后頸根的皮膚往上攀。我閉上眼，卻看見(jiàn)腦海里浮現(xiàn)出三天前的場(chǎng)景——他穿著筆挺的西裝坐在對(duì)面，將最后一口咖啡推到我面前時(shí)，指節(jié)泛著不自然的紅。
直到他的唇覆上來(lái)，我才意識(shí)到自己早該預(yù)見(jiàn)到這樣的結(jié)局。
====
暴雨中的呢喃
雨聲漸漸蓋過(guò)了我們的喘息。他的手指在領(lǐng)口處糾纏，像是在解開(kāi)什么千年的結(jié)扣。襯衫滑落的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)窗外的雷聲炸開(kāi)，震得窗框咔咔作響。
"等下樓取傘的人該到了。"我貼著他的胸膛說(shuō)，指尖無(wú)意識(shí)地掐著他的后背。
"讓他們多等會(huì)兒。"他這么說(shuō)，卻忽然松開(kāi)手，把我整個(gè)人按在書(shū)桌上。紙張沙沙作響，打印機(jī)還在角落里發(fā)出機(jī)械的咔噠聲。
我聽(tīng)見(jiàn)他粗重的呼吸在耳畔游走，帶著雨夜特有的潮濕氣息。他的唇沿著鎖骨往下移，牙齒輕輕咬住那處最敏感的褶皺時(shí)，我?guī)缀跏菞l件反射地扣住他的后頸。
窗外的雨不知何時(shí)停了，可我們誰(shuí)都沒(méi)注意到。
====
雨后的余韻
等我們分開(kāi)時(shí)，書(shū)房的地板上還散落著潮濕的紙張。程野披著我的毛衣站在窗前，雨水順著褲腿往下淌。他回頭沖我笑，領(lǐng)口的紐扣歪歪扭扭地扣著。
"改天我請(qǐng)你喝咖啡。"他說(shuō)著，從口袋里摸出一疊鈔票拍在茶幾上，"下個(gè)月的房租。"
我盯著那沓錢(qián)看了半晌，忽然想起三天前他遞咖啡時(shí)指尖的溫度。窗外的天已經(jīng)泛起魚(yú)肚白，可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁——直到聽(tīng)見(jiàn)樓下的腳步聲，我才想起那臺(tái)打印機(jī)還卡著半張紙。
====
雨后的余韻
等我們分開(kāi)時(shí)，書(shū)房的地板上還散落著潮濕的紙張。程野披著我的毛衣站在窗前，雨水順著褲腿往下淌。他回頭沖我笑，領(lǐng)口的紐扣歪歪扭扭地扣著。
"改天我請(qǐng)你喝咖啡。"他說(shuō)著，從口袋里摸出一疊鈔票拍在茶幾上，"下個(gè)月的房租。"
我盯著那沓錢(qián)看了半晌，忽然想起三天前他遞咖啡時(shí)指尖的溫度。窗外的天已經(jīng)泛起魚(yú)肚白，可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁——直到聽(tīng)見(jiàn)樓下的腳步聲，我才想起那臺(tái)打印機(jī)還卡著半張紙。
====
未完的序章
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那疊被雨水泡皺的紙里，夾著張泛黃的便簽。上面歪歪扭扭地寫(xiě)著個(gè)地址，是城郊廢棄的廠房。我站在鏡子前整理衣領(lǐng)時(shí)，總覺(jué)得后頸發(fā)燙——就像他當(dāng)時(shí)用舌尖勾勒的痕跡。
窗外的雨又下了起來(lái)。我盯著打印機(jī)里卡著的半張紙，忽然想起他離開(kāi)時(shí)說(shuō)的那句："下次見(jiàn)面時(shí)，記得把這臺(tái)該換的打印機(jī)修好。"
紙張沙沙作響，帶著墨跡的邊緣正往下垂。我忽然明白過(guò)來(lái)，這臺(tái)打印機(jī)從一開(kāi)始就該換了——就像隔壁住著的那個(gè)人，從遇見(jiàn)那天起，就該被放進(jìn)某個(gè)永遠(yuǎn)也關(guān)不上的文件夾里。
