夜色像一塊厚重的天鵝絨，將整座城市裹挾其中。林夏蜷縮在床上，望著天花板上跳動(dòng)的光斑，指尖無意識(shí)地摩挲著被角。這是她失眠的第十二天，眼眶發(fā)澀，卻像被釘在床板上般動(dòng)彈不得。手機(jī)屏幕亮起的藍(lán)光里，一條陌生私信正在閃爍——“睡眠指導(dǎo)第六集，最后一夜，你準(zhǔn)備好了嗎？”

一、初見：欲望在黑暗中悄然生長(zhǎng)

推開2707房間的瞬間，潮濕的木質(zhì)香氣混著雪茄味撲面而來?？照{(diào)吹得人后頸發(fā)涼，可林夏卻覺得渾身滾燙。床頭柜上擺著六只密封瓶，貼著潦草的數(shù)字標(biāo)簽，最右邊那瓶泛著可疑的熒光。

“倒數(shù)第三天，你該學(xué)會(huì)用牙齒傳遞溫度?！钡统恋哪新晱纳砗髠鱽恚瑤е撤N令人戰(zhàn)栗的掌控感。林夏僵在原地，直到溫?zé)岬暮粑鬟^耳垂，她才意識(shí)到對(duì)方不知何時(shí)貼上身后。西裝領(lǐng)帶摩擦后背的觸感，比午后的雷雨還要叫人坐立不安。

他教她如何用舌尖輕舔瓶身，又怎樣將冰塊含在舌根。那些平日里禁忌的字眼，在酒精發(fā)酵的暈眩中變得異常順口。當(dāng)?shù)诹恳后w順著鎖骨流下時(shí)，林夏突然明白為什么有人說——真正的睡眠指導(dǎo)，是從失控開始的。

二、纏綿：六種欲望的漸進(jìn)式攻略

第三夜的場(chǎng)景移至浴缸。溫泉水面泛著乳白色漣漪，蒸汽模糊了玻璃隔斷。他遞給她一片藥片時(shí)，拇指有意無意地擦過掌心內(nèi)側(cè)。這細(xì)微的觸碰讓林夏想起高中時(shí)偷吃的第一顆薄荷糖——起初清爽，后勁卻像電流般竄遍全身。

第四夜的書房里，臺(tái)燈將他們的影子投射在羊皮紙地圖上。當(dāng)他用鵝毛筆在她脊背上描繪經(jīng)緯線時(shí)，墨水滲透內(nèi)衣的觸感讓呼吸變得粘稠。第六夜的陽(yáng)臺(tái)，凌晨三點(diǎn)的臺(tái)風(fēng)裹挾著雨絲，他們?cè)趽u晃的落地窗前完成某種儀式——像兩株被暴雨折彎的熱帶植物。

每過一夜，那些裝液體的玻璃瓶就空掉一只。林夏開始分不清是酒精在作祟，還是某種更原始的渴望在啃噬理智。直到第六天清晨，她望著鏡中泛紅的耳廓，突然想起某集睡眠指導(dǎo)的旁白：“真正的睡眠，從來不是閉上眼睛那么簡(jiǎn)單。”

三、終章：六夜后的永恒瞬間

最后一場(chǎng)戲在日出時(shí)分結(jié)束。陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)窗簾縫隙，像一把鋒利的刀。林夏裹著浴巾蜷縮在窗臺(tái)，看著他整理行囊。西裝口袋里露出半截磁帶，與六集指導(dǎo)的包裝盒形狀一模一樣。

“你該不會(huì)是——”話音未落，他突然轉(zhuǎn)身扣住她的手腕。這次擁抱沒有欲望，只有鈍痛的骨骼摩擦?！白詈蟮闹笇?dǎo)是讓你記住，真正的睡眠……”他俯身在她耳邊咬住耳垂，帶著些許疼痛的快感讓她想起第一夜的藥片。

當(dāng)陽(yáng)光完全填滿整個(gè)房間時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)床頭柜空無一物。六只玻璃瓶不知何時(shí)消失，只余下一灘暗紅的水漬。她摸向嘴角，指尖沾著溫?zé)岬摹茄?，還是未干的吻痕？